致美國：孤獨練習曲
Automat｜Edward Hopper｜1927｜德梅因藝術中心
「孤獨」的想像
在美國藝術家霍普（Edward Hopper）的《自販商店》 圖畫中（上圖），對於這位最具代表性描繪當代美國寂寥生活風景的大師而言，沒有人比他更能描繪當時的孤獨感了。
而現代都會的孤獨樣貌濫觴於全球化的美國。
特別是在紐約的大都會生活型態，等同霍普的藝術創作一樣，都源起於美國人的自創。
植基於18世紀以來激盪的自由主義與國際貿易的完整結合，套疊形塑都會經濟、政治、文化的總和，乃至現今世界的發展，美國目前都還是第一名。
MAKE AMERICA GREAT AGAIN！其實是句不知所云的話，因為美國目前仍是最強的。
文化寫生是必須考慮背景深度的；第二幅圖：霍普的《夜遊者》，創作時點正是珍珠港被炸、美國宣布對日抗戰之時。
Nighthawks｜Edward Hopper｜1942｜芝加哥藝術學院館藏
在紐約格林威治村的餐廳裡，似乎感受得到霍普傳達一絲愁苦的社會氛圍。
空盪的街道照映出店舖裡滲出的日光燈更顯慘白，餐廳內的每個人看起來都有心事。
店員抬起頭來問說還要續杯嗎？
「也許吧。」獨自在一旁的男子說。
「我決定從軍報國，昨天已經向山姆大叔報到了！」
這樣的美國寫實主義流派，有著資本血液的新帝國情懷；藝術是可以被創造的，畫裡孤獨的邏輯與哲學思考是深刻。
現實中城市的定義、發展與未來，幾乎全世界都跟著美國老大哥走，似乎也需要美國人的帶領才會有更清楚的輪廓。
Uncle Sam｜James Montgomery Flagg｜1917｜Source
現在，偉大的美國因為強者的孤寂而將自限於世界，深不知他還是老大、無法耍賴；或許我錯了，他當然還是可以耍賴，只是必須拿老大的地位來換。
「孤獨」的練習
2019年底開始的「Pandemic Outbreaks」形同世界大戰，對全球來說，80年前的世界大戰帶來了許多文明後遺症，此次新冠疫情缺乏真實敵人的事件裡，孤獨感搶劫了許多地方的理性與情緒，而這場面對自己的戰爭，可能茫茫不可終日。
Share Kindness｜João Pedro Costa｜Source
超過850萬人染疫、45萬人死亡的悲劇還在進行中；疫情紀錄在4月中確診人數尚不足200萬、5月中412萬、6月19日的現在呢？
在日常生活中，總感受不到緊張與戒慎恐懼的氛圍，特別是面對當下依然嬉鬧的年輕人們，更感受不到可能的巨變前夕。
現在除了等待疫苗問世，其他甚麼事都做不了；唯一可以做的就是珍惜和家人的相處以及練習孤獨。
是的，如果我們要訓練下一代比美國人更強，現在就要開始練習面對「孤獨」。
普拉奇克教授 Robert Plutchik｜Wheel of Emotion｜ 1980
在普拉奇克教授的情緒輪理論中（上圖），他描述情緒表達形式具有演化歷史，並且在不同物種中演化出各種形式的情緒。
其中有八種主要的成對兩極情緒：喜悅與悲傷（Joy & Sadness）、憤怒與恐懼（Anger & Fear）、信任與厭惡（Trust & Disgust）、驚訝與期待（Surprise & Anticipation）。
他的環形模型將情感圈和色輪的概念聯繫起來，如同顏色所示，主要情緒可以以不同的強度來表達，並且可以彼此混合以形成不同的情緒。
在悲痛、討厭、憤怒的紅到紫的區鏈末端，產生出不贊同、悔恨、鄙視空間裡的孤獨。
「我深處人群中，卻感到孤獨」，也許孤獨感早就深藏於我們的基因內。
維基百科解釋：孤獨是對社交孤立的一種複雜而不愉快的情緒反應。孤獨通常包括對於與他人缺乏聯繫或溝通，或是將來可能會與他人失去聯繫或溝通的焦慮感。
不過偶爾感覺孤獨也沒什麼不好，沈澱過後再出發，總會遇到有人懂的欣賞你的美好。
「孤獨」的寫實主義
自古以來，「孤獨」一直是人類文學中一個長期探索的主題，也被描述為社會痛苦、一種激勵個人尋求社會聯繫的心理機制。
1832年雨果的《悲慘世界Les Misérables》場景，吸引了更多鄉村與外國的熱血年輕人來到改變中的城市。
1850年代的法國巴黎，經歷過半世紀大革命的洗禮，開始在奧斯曼的都市改造工程中匍匐前進著。
法國的寫實主義比起美國寫實畫派更具文學的內涵，因此也更隱晦。
畫室 L'Atelier du peintre｜Gustave Courbet｜1855｜奧塞美術館藏
《畫室》L'Atelier du peintre（上圖）的副標題提到：「這幅畫含括了我的七年藝術與道德生活之真實寓喻。」
“Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique et morale”
儘管庫爾貝（Gustave Courbet）宣稱這幅畫完美地展現了社會的各個層面。但當時這幅作品並不被人們所看好，只有德拉克洛瓦等少數人對它表示讚賞。
而這幅巨作的孤獨，來自於對於文化認知的焦慮感，是在浪漫主義世紀末的獨白。
或許對庫爾貝而言的平日生活，在當時反倒是最激進的左派，既然是寓喻，想當然耳是有比喻性的表現主義，有著深刻的思考與意義；那通常都代表著孤獨後的思考。
而這幅巨作的孤獨，來自於對於文化認知的焦慮感，是在浪漫主義世紀末的獨白。
吶喊 Skrik｜Edvard Munch｜1893｜奧斯陸挪威國家美術館藏
「孤獨」的焦慮感
在庫爾貝的《畫室》中，連動物們有近30個靈魂的、看起來這麼熱鬧的、巨大的畫裡，我卻比看孟克一個人的《吶喊》，更加感到孤寂。
我認為美國人的焦慮感來自，當四月份當確診人數還在幾十萬時，每天4%-6%的增幅代表的意義是增加2-3萬人，但當到了六月份變成每天0.9-1.2%時，確診人數已經來到了2百多萬，每天增幅百分比還是增加2-3萬人。
疫情後的開放，到底是驗證著、因為經濟社會的不堪孤獨、政治社會的不甘寂寞，還是實際染疫社會群體的減緩，實際情況是如何？是誰在愚民？還是焦慮感產生的孤獨，侵蝕了美國人的腦袋？
孤獨並不需要勇氣，藉口也不需有邏輯，撻伐別人更不需充分理由；這都不是正面思考的人生價值。
我們由畫中學習，讓直覺在第一時間震撼自己，仔細分析理解，關心創作當下的背景，投射同一時代的同理心；文化的縱深出來了、國界的寬廣也就不再有限制了！
United States Declaration of Independence｜1823年原件摹本
“我們認為下面這些真理是不證自明的：人人生而平等，造物主賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。”
我們都害怕孤獨，但唯有訓練自己更強大，從傳承、思想、創新的步驟來依循，訓練自己不再害怕孤獨。
在可能劇變的時代裡，充分的、邏輯的、自律的，想清楚關係與關鍵，冷靜的面對未來的變局；終究，我們期待共創的美好明天還是會等著我們的，生命的精彩與目的也在於此！
